The Blue Flash: Wie ein unvorsichtiger Ausrutscher zu einem tödlichen Unfall im Manhattan-Projekt führte

„...Auf der Suche nach einem harmonischen Lebensgefühl darf nie vergessen werden, dass wir selbst sowohl Akteure als auch Zuschauer im Drama des Daseins sind.“ – Niels Bohr, Physiker

-

Während des Zweiten Weltkriegs rief die US-Regierung das Manhattan-Projekt ins Leben und rekrutierte Wissenschaftler und Ingenieure aus der ganzen Welt, um in einem geheimen Forschungszentrum in Los Alamos, New Mexico, zu leben und zu arbeiten. Von diesem Stützpunkt in der Wüste aus entwickelten sie unter der Führung von Robert Oppenheimer die ersten Atombomben der Welt.

Am 21. Mai 1946 befand sich der Physiker Louis Slotin in den letzten Wochen seiner Arbeit für das Projekt. Er war ein Experte in der Bombenmontage und hatte eine zentrale Rolle dabei gespielt, das „Trinity“-Gerät für den ersten Test im Juli 1945 von Hand zu bauen, nur einen Monat bevor die Atombomben „Fat Man“ und „Little Boy“ auf Japan abgeworfen wurden. Doch wie Oppenheimer kam er in den folgenden Monaten zu Einwänden gegen die Fortsetzung des Atomwaffenprogramms und beschloss, ins zivile Leben zurückzukehren.

Slotin führte ihn zu Alvin Graves, dem Wissenschaftler, der ihn ersetzen sollte. Kurz vor 15:00 Uhr entdeckte Graves mitten in einem der Laborgebäude etwas, das er kannte: die „kritische Versammlung“, auf die sich Slotin spezialisiert hatte. Wie eine experimentelle Atombombe wurde sie verwendet, um die Reaktivität eines Plutoniumkerns sicher zu testen.

Die „kritische Baugruppe“ bestand aus einem Plutoniumkern und zwei halbkugelförmigen Neutronen-„Reflektoren“ aus Beryllium.

Graves bemerkte, dass er die Versammlung noch nie vorgeführt gesehen habe. Slotin bot an, es für ihn durchzugehen.

Alvin Graves (links) und Louis Slotin (rechts).

Von der anderen Seite des Raumes stimmte Raemer Schreiber, Slotins Kollege, zu. Er ermutigte ihn jedoch, langsam und vorsichtig vorzugehen:

Slotins Kollege Raemer Schreiber, der beim Zusammenbau der Fat-Man-Bombe mitgewirkt hatte, warf sie im August 1945 auf Nagasaki ab.

Schrieber sagte später, dieser Kommentar sei nicht ganz ernst gemeint, da „wir alle Vertrauen in Slotins Fähigkeiten hatten“.

Die Idee bestand darin, den Kern auf eine stabile Reaktivitätsrate zu bringen und dort zu halten, ähnlich wie man den Motor eines Autos startet und laufen lässt.

Mit einem Schraubenzieher als Stütze senkte Slotin die obere Halbkugel über den Kern, reflektierte Neutronen zurück in den Kern und erhöhte so allmählich die Reaktivitätsrate im Inneren.

Es gibt widersprüchliche Berichte darüber, was schief gelaufen ist. Ein Zuschauer sagte, Slotins Vorgehensweise bei dieser Gelegenheit sei „improvisiert“ gewesen. Andere sagten, das, was er tat, sei völlig normal. In Schreibers offiziellem Bericht sagte er, Slotin habe „zu schnell und ohne angemessene Überlegung“ gehandelt, die anderen im Raum hätten jedoch „durch ihr Schweigen dem Vorgehen zugestimmt“.

Der Schraubenzieher rutschte ab und der obere Reflektor umschloss den Kern.

„Ich habe mich wegen eines Geräusches oder einer plötzlichen Bewegung umgedreht“, schrieb Schreiber. „Ich habe einen blauen Blitz gesehen … und gleichzeitig eine Hitzewelle gespürt.“ Offenbar war der Schraubenzieher abgerutscht und das Plutonium war „sofort kritisch“ geworden, als der Reflektor darüber herunterfiel. Es geschah, wie Schreiber schrieb, in „wenigen Zehntelsekunden“. Slotin warf den oberen Reflektor auf den Boden, doch seine Reaktion kam bereits zu spät. In den Augenblicken nach dem Unfall herrschte Stille im Raum.

Dann sagte Slotin leise:

Slotin wusste um die Auswirkungen dessen, was passiert war.

Die Erinnerung an die Folgen war chaotisch. Die Wissenschaftler versammelten sich draußen im Korridor. Slotin zeichnete ein Diagramm, wo jeder von ihnen zum Zeitpunkt des Unfalls gestanden hatte. Schreiber, der am weitesten entfernt gewesen war, ging noch einmal hinein und versuchte, Strahlungswerte zu ermitteln. Während er dort war, holte er auch seine Jacke ab. In einem internen Bericht über den Unfall heißt es, dass Menschen nach der Strahlenexposition „nicht in der Lage seien, sich vernünftig zu verhalten“. Es heißt auch, dass sie unter „Schwindel“ leiden könnten. Es wird nicht gesagt, ob dies eine direkte Wirkung hochenergetischer Teilchen oder eine Reaktion des Körpers auf den bevorstehenden Tod ist.

Slotin starb neun Tage später an Organversagen. „Ein reiner Todesfall durch Strahlung“, wie ein Kollege es später beschrieb.

Slotins linke Hand drei Tage (links) und neun Tage (rechts) nach dem Unfall – gezeichnet aus Archivfotos.

War Slotin einfach nachlässig geworden, wie die offiziellen Berichte vermuten lassen? Oder wurde der Unfall durch etwas verursacht, das schwerer zu erkennen war?

Parallel zur Entwicklung der Atombombe arbeitete der dänische Physiker Niels Bohr in den 1940er Jahren an der neuen Wissenschaft der Quantenmechanik, einer Disziplin mit einigen tiefgreifenden Auswirkungen auf die Idee der wissenschaftlichen Objektivität. Im Gegensatz zu Ereignissen, die in der klassischen Physik beschrieben werden, könne die Quantenaktivität laut Bohr nur durch physikalische Wechselwirkung mit den betreffenden Teilchen gemessen werden; Wechselwirkung, die unweigerlich sowohl die Partikel als auch die zu ihrer Messung verwendeten Geräte veränderte.

Physiker Niels Bohr.

Objektivität sei keine Frage der passiven Beobachtung, sondern von „permanenten Markierungen – wie dem Fleck auf einer Fotoplatte, der durch den Einschlag eines Elektrons entsteht – die auf den Körpern hinterlassen werden und die experimentellen Bedingungen definieren“. In einem wichtigen Sinne waren Quantenphänomene untrennbar mit der zu ihrer Messung verwendeten Ausrüstung und damit auch mit den Menschen verbunden, die diese Ausrüstung verwendeten.

Durch seine Entscheidungen verwandelte Slotin seinen eigenen Körper in einen Teil des Versuchsapparats.

Als Bohr von „Körpern“ sprach, die experimentelle Bedingungen definieren, dachte er wahrscheinlich eher an Apparate als an menschliche Körper. Aber durch die manuelle Handhabung der kritischen Baugruppe an diesem Tag verwandelte Slotin seinen eigenen Körper in einen Teil des Apparats, sowohl in ein biologisches Register von Quanteneffekten als auch in eines der Materialien, die dieselben Effekte verursachten. Eine Rekonstruktion des Unfalls aus dem Jahr 2018 ergab, dass der Plutoniumkern nicht kritisch geworden wäre, wenn er nicht die Berylliumhalbkugel als zusätzlichen Neutronenreflektor berührt hätte.

Slotin in den Augenblicken vor dem Unfall.

Tragischerweise war Slotins Tod nicht beispiellos: Er hatte im Jahr zuvor miterlebt, wie ein Kollege nach einem sehr ähnlichen Unfall starb, bei dem es um denselben Plutoniumkern ging.

Slotins Kollege Harry Daghlian, der ein Jahr zuvor, im Jahr 1945, beim Umgang mit demselben Plutoniumkern starb; gezeichnet aus Filmstills, die im selben Jahr gedreht wurden.

Tatsächlich hatte sein Chef, Enrico Fermi, Slotin erst wenige Monate zuvor ausdrücklich vor seinem Vorgehen bei kritischen Versammlungen gewarnt. „Du wirst innerhalb eines Jahres tot sein, wenn du so weitermachst“, hatte er gesagt.

Aber es scheint, dass Fermi eine einsame Stimme in einer Institution war, die dazu neigte, die Gefahren ihrer Arbeit herunterzuspielen. Leutnant Edward Wilder, der während des Zweiten Weltkriegs im Sprengstoff- und Montageteam von Los Alamos diente, erinnerte sich später an Brände, Stromschläge und Explosionen im Labor. Er sah einmal, wie ein Mann ein hochexplosives Fragment verschluckte, das versehentlich in seinen Mund flog. „In diesen Zeiten“, wie er es ausdrückte, „gab es keine Sicherheitsorganisation.“

Edward Wilder reitet auf der „Fat Man“-Bombe, bevor sie auf Nagasaki abgeworfen wurde. Gezeichnet nach einem Originalfoto von Wilders Sohn Marshall.

In Los Alamos spielten zwei Realitäten gleichzeitig eine Rolle. Im ersten Fall war die Schwere der Arbeit überwältigend. Wie der Physiker Phillip Morrison es 1986 ausdrückte: „Wir hatten keinen Zweifel daran, dass die deutsche Regierung ... im Besitz der mächtigsten Waffe war, die die Welt je gesehen hatte ... die Reaktion war große Angst und Furcht.“ In der anderen Realität war die Verwendung menschlicher Körper zur Definition experimenteller Bedingungen gängige Praxis, und die Implikationen der Arbeit wurden durch das verschleiert, was die Physikerin und feministische Theoretikerin Karen Barad eine Kultur des „Spiels“ und des „Antirealismus“ nennt.

Robert Oppenheimer, der wissenschaftliche Leiter des Manhattan-Projekts.

Auch heute noch ist in Wissenschaft und Technik ein engstirniges Streben nach dem „Süßen“ zu beobachten, etwa im aufstrebenden Bereich der künstlichen Intelligenz. Selbst Projekte, die harmlos erscheinen, können katastrophales Potenzial haben. Im Jahr 2022 beschlossen Forscher eines Arzneimittelentwicklungsunternehmens zu testen, ob seine Software auch biochemische Waffen herstellen könnte. Innerhalb von sechs Stunden hatte die KI mehr als 40.000 Verbindungen identifiziert, „von denen vorhergesagt wurde, dass sie giftiger sind … als öffentlich bekannte chemische Kampfstoffe“.

„Der Gedanke war uns noch nie zuvor gekommen“, schrieben die Autoren. „Wir waren naiv, als wir über den möglichen Missbrauch unseres Handels nachgedacht haben … Ein nichtmenschlicher autonomer Schöpfer einer tödlichen chemischen Waffe ist durchaus machbar.“

Niels Bohr definierte ein „Experiment“ einmal als „eine Situation, in der wir anderen erzählen können, was wir getan und gelernt haben“. Aus dieser Perspektive war Slotins Unfall eine verpasste Chance; ein kleiner Eintrag in einer langen Geschichte technologischer Weckrufe, die nur unzureichend erfasst und bestenfalls teilweise untersucht wurden. Tausende nahmen an seiner Beerdigung teil. Seine Heimatstadt benannte einen Park nach ihm. Es gab jedoch wenig öffentliche Diskussion darüber, was sein Tod bedeuten könnte. Einem Forscher zufolge hat die US-Regierung als Reaktion auf Slotins Tod „ein Muster der Geheimhaltung etabliert“, das „immer noch anhält“.

Relativ unbeschadet von dem Unfall half Schreiber dabei, die Art und Weise, wie Verfahren wie die, bei der Slotin getötet wurde, durchzuführen, neu zu gestalten, wobei der Schwerpunkt stärker auf der Sicherheit lag.

An Slotins Schulter stehend erhielt Graves eine hohe Strahlendosis und wurde schwer krank. Die offiziellen Berichte scheinen die Auswirkungen herunterzuspielen – die dauerhafte Beeinträchtigung des Sehvermögens auf seinem linken Auge oder die vielen Monate, die es dauerte, bis sich seine Spermienzahl erholte. In einem Bericht heißt es: „Dem Patienten ging es 38 Monate nach der Exposition gut. Er arbeitete extrem hart in einer Position mit großer Verantwortung …“

Das Nachwachsen der Haare von Alvin Graves, entnommen aus anonymisierten Archivfotos, die ein, zwei und vier Monate nach dem Unfall aufgenommen wurden.

Floy Agnes Lee, der Hämatologe, der Graves nach dem Unfall behandelte, beschrieb in einem Interview im Jahr 2017, wie schwerwiegend sein Zustand war. „Seine weißen Blutkörperchen waren so niedrig, dass sie nicht verstanden, warum er noch lebte“, sagte sie. „Ich kann mich nicht erinnern, wie lange es gedauert hat, bis seine Haare wieder nachwuchsen.“

Graves wurde später wissenschaftlicher Leiter in Los Alamos. Während des Kalten Krieges leitete er viele der zerstörerischsten Waffentests der Geschichte, bei denen ganze pazifische Inseln verdampften, Teile der Meeresökologie verstrahlten und ein schreckliches nukleares Erbe für die dort lebenden Menschen hinterließ. Es wurden erhöhte Krebs- und Totgeburtenraten gemeldet, ganz zu schweigen von den Schäden, die durch die Evakuierung von Heimatgebieten verursacht wurden.

Die Bewohner des Bikini-Atolls, 1946 evakuiert, um Platz für Atomwaffentests zu schaffen, basierend auf einem Foto von Carl Mydans.

In einer Aussage vor dem Internationalen Gerichtshof im Jahr 1995 beschrieb die Anwältin Lijon Eknilang von der Marshallinsel Rongelap die Auswirkungen der Tests auf nachfolgende Generationen ihrer Gemeinde:

Der Marshall-Aktivist Lijon Eknilang sprach 1995 vor dem Internationalen Gerichtshof.

„Der Niederschlag war in der Luft, die wir atmeten, im Süßwasser, das wir tranken, und in der Nahrung, die wir aßen … Einige unserer Nahrungspflanzen, wie zum Beispiel Pfeilwurz, verschwanden vollständig. Makmok oder Tapiokapflanzen trugen keine Früchte mehr . Was wir gegessen haben, verursachte Blasen auf unseren Lippen und im Mund, und wir litten unter schrecklichen Magenproblemen und Übelkeit ... Später hatten wir andere, noch schwerwiegendere Probleme ... Unsere Krankheiten wurden schlimmer und viele von uns starben. Wir Wir mussten glauben, dass unsere Insel radioaktiv sei, und evakuierten uns 1985 aus Rongelap. Die Rongelapesen leben seitdem im Exil.“

Die Entstehung von Korallenatollen wie denen auf den Marshallinseln dauert bis zu 10.000 Jahre. Amerikanische Atomtests zerstörten ganze Inseln und hinterließen auf Satellitenbildern Krater.

Der frühere Innenminister der USA, Stewart Udall, schlug später vor, dass Graves‘ Erfahrung mit dem Unfall im Jahr 1946 ihn vor Kritik schützte: „Niemand hatte die Kühnheit, [seine] rücksichtslose Sicherheitspolitik in Frage zu stellen, weil er das Maß an Strahlung hatte.“ aus persönlicher Erfahrung‘.“

Alvin Graves spricht 1965.

Der Plutoniumklumpen, der Slotin tötete, erhielt später den Spitznamen „Dämonenkern“. Im März 1965, vier Monate vor seinem eigenen Tod, hielt Graves eine Rede, in der er eine andere, wenn auch ebenso farbenfrohe Metapher verwendete und die Existenz von Atomwaffen naturalisierte, indem er sie mit „menschenfressenden Haien“ verglich.

„Alle Instinkte eines Hais müssen ihm sagen, dass dieser hilflose, saftige Bissen im Wasser genau das ist, was er haben möchte und haben sollte“, sagte er. „Die Frage der Unmoral stellt sich nicht. Mir scheint, dass die Frage der Moral in dem Moment ins Spiel kommt, in dem der Mensch ins Spiel kommt, und nicht vorher. Daher kann ich mir vorstellen, dass Atombomben für unmoralische Zwecke eingesetzt werden, aber nicht an sich unmoralisch sind.“ ."

Er erklärte, dass die Vorräte an Atomwaffen einen Atomkrieg „undenkbar“ machten und Zeit für Verhandlungen zwischen den Feinden verschafften. „Neue Fortschritte bei den Instrumenten des Krieges“, fügte er hinzu, „haben fast immer zu neuen Fortschritten bei den Instrumenten des Friedens geführt.“

Zum Tod von Slotin hinterließ Graves keinen Kommentar. Er zögerte, wie aus einem offiziellen Memo hervorgeht, „darüber zu sprechen“.

Louis Slotin starb am 30. Mai 1946

Wie diese Geschichte anhand von Archivfotos, offiziellen Berichten und der vom Künstler selbst erstellten Rekonstruktion der kritischen Versammlung entstand:

*Alle Illustrationen und Texte stammen von Ben Platts-Mills, einem Schriftsteller und Künstler, dessen Werk Macht, Argumentation und Verletzlichkeit sowie die Art und Weise untersucht, wie Wissenschaft in der Populärkultur dargestellt wird. Seine Memoiren „Tell Me The Planets“ wurden 2018 veröffentlicht. Auf Instagram ist er @benplattsmills.

Im Auftrag und herausgegeben von Richard Fisher

--

Schließen Sie sich einer Million Future-Fans an, indem Sie uns likenFacebook, oder folgen Sie uns weiterTwitteroderInstagram.

Wenn Ihnen diese Geschichte gefallen hat,Melden Sie sich für den wöchentlichen Feature-Newsletter von bbc.com an, genannt „The Essential List“ – eine handverlesene Auswahl von Geschichten der BBCZukunft,Kultur,Arbeitsleben,ReisenUndSpulejeden Freitag in Ihren Posteingang geliefert.