Eine Reise in Norwegens endlose Nacht

T's Reiseausgabe

Auf dem Spitzbergen-Archipel fängt man in den Monaten ohne Sonnenlicht an, im Dunkeln seltsame Dinge zu sehen.

Operafjellet oder der Opernberg auf Spitzbergen, der Hauptinsel des norwegischen Spitzbergen-Archipels, wo die Sonne von Ende Oktober bis Mitte Februar nicht über dem Horizont erscheint. Bildnachweis: Scott Conarroe

Unterstützt durch

Von Taymour Soomro

Fotografien von Scott Conarroe

AN EINEM MORGEN Anfang Januar fliege ich von Tromsø, der größten Stadt Nordnorwegens, zu einem 90-minütigen Flug nach Spitzbergen, einer Ansammlung von Gletscherinseln auf halber Strecke zwischen dem Festland und dem Nordpol. Hinter mir ist der Horizont eine feurige Linie und vor mir ist der Himmel bereits dunkel, obwohl es kaum Mittag ist.

Spitzbergen liegt so weit nördlich, dass die Sonne im Winter länger als drei Monate lang nicht aufgeht und im Sommer nie untergeht. Es ist eine Konstellation der Extremitäten: die dunkelsten, die hellsten, die wildesten, die trostlosesten, die nördlichsten. Vor fast 90 Jahren reiste Christiane Ritter nach Spitzbergen, um ihren Mann Hermann, einen Entdecker, zu besuchen, und schilderte das Erlebnis in ihren Tagebüchern „Eine Frau in der Polarnacht“ (1938). Damals waren die Inseln ein Ort für Wanderarbeiter: Walfänger, Fallensteller und Bergleute. Während ihrer Zeit dort ertrug Ritter alle möglichen Strapazen – Schneestürme, Raubtiere, Hunger –, obwohl die größte Herausforderung psychologischer Natur war. Der sonnenlose Winter verursachte außerordentliche Orientierungslosigkeit; Ihre Fantasie beschwor Phantome aus der Dunkelheit herauf. Als sich die Staffel dem Ende näherte, überlegt sie: „Vielleicht werden die Menschen in den kommenden Jahrhunderten in die Arktis gehen, wie sie sich in biblischen Zeiten in die Wüste zurückzogen, um die Wahrheit wiederzufinden.“

- Hallo, Kätzchen:In Japan , Katzen werden verehrt, verehrt und manchmal als echte Dämonen angesehen. Was ist die Wurzel ihrer mythischen Kraft?

- Dunkelheit sichtbar:Nachdem die Sonne in Spitzbergen, Norwegen, untergegangen ist, beginnt man in der Polarnacht seltsame Dinge zu sehen.

- Staub zu Staub:Was für ein Roadtrip durch Chiles Atacama-Wüste– einer der trockensten Orte der Welt – verrät über Leben und Tod.

Ich fragte mich, welche Wahrheiten und Dämonen in der Polarnacht schimmerten und was diese Nacht einem Besucher offenbaren könnte. Als der Pilot ankündigt, dass wir bald landen werden, erscheint plötzlich der Vollmond in der Mitte eines Fensters auf der anderen Seite des Ganges, aber der Horizont ist verschwunden. Ich stelle mir das Meer und den Himmel in unterschiedlichen dunklen Farbtönen vor, um mich zu orientieren und das Gefühl zu korrigieren, dass ich falle.

Es ist nicht nur die Polarnacht, sondern auch die Fremdartigkeit Spitzbergens, die die Fantasie anregt, Lücken zu füllen. Im Mai 1596 stach ein niederländischer Seefahrer, Willem Barents, von Amsterdam aus in See und suchte nach einem nördlichen Seeweg nach China, der durch den Arktischen Ozean führte. Auf seiner Reise hatte er Mühe, zwischen dem, was real war, und dem, was nicht, zu unterscheiden: Er sah drei Sonnen und drei Regenbögen am Himmel sowie Schwäne, die sich als Treibeis herausstellten. Nach fünf Wochen und einem epischen Kampf mit einem riesigen Bären entdeckte er eine Insel, die „nichts weiter“ war, wie er schrieb, „als Berge und spitze Gipfel“; er nannte es Spitzbergen, „spitze Berge“, wegen seiner zerklüfteten Hügel.

Heute ist Spitzbergen der Name der größten Insel. Der Name des Archipels selbst leitet sich aus isländischen Annalen aus dem 12. Jahrhundert ab: Im Altnordischen bezeichnet svalbarð eine kalte Küste. Bis 1925 war Spitzbergen Terra Nullius. Es gab keine einheimische Bevölkerung, und diejenigen, die die tückische Reise dorthin erfolgreich gemeistert hatten, fanden Fjorde voller Bartenwale und von Kohle durchzogene Berge. Nach dem Ersten Weltkrieg gewährten die Alliierten Norwegen die Souveränität über den Archipel mit der Maßgabe, dass alle im Spitzbergen-Vertrag genannten Staatsangehörigen das gleiche Recht haben sollten, dort zu leben und zu arbeiten. Daher sind die Inseln außerordentlich vielfältig: Die rund 3.000 Einwohner repräsentieren 55 verschiedene Staatsbürgerschaften. Viele von ihnen sind Umweltwissenschaftler, Biologen und andere Forscher, Menschen, die in der wachsenden Tourismusbranche tätig sind, und Menschen auf der Suche nach Abenteuern und niedrigen Steuern.

Der Taxifahrer, der mich zu meinem Hotel bringt, ist Ukrainer. Ich frage ihn, was ihm am Leben hier gefällt. Es sei sicher genug, die Schlüssel im Auto zu lassen, sagt er. Wir kommen an einem unbemannten Kohleverladedock vorbei. Das letzte Bergwerk auf Spitzbergen sollte dieses Jahr geschlossen werden. Da der Krieg in der Ukraine jedoch zu einem Anstieg der Energiepreise führte, wird der Betrieb bis 2025 fortgesetzt. Die Straße macht eine Kurve und in einer Talbiegung schimmert eine Stadt. Longyearbyen, benannt nach John M. Longyear, einem Geschäftsmann aus Michigan, der hier vor etwas mehr als hundert Jahren mit dem Bergbau begann, ist mit etwa 2.500 Einwohnern die größte von wenigen Siedlungen auf Spitzbergen. Auf den Inseln gibt es nur 27 Meilen Straße; Je nach Wetter und Jahreszeit reisen die Bewohner mit Schneemobilen oder Booten an.

Mein Hotel ist von niedrigen Wohnblöcken und Fertighäusern umgeben, die alle eine ähnliche Atmosphäre modularer Vergänglichkeit ausstrahlen. Permafrost macht das Bauen in der Arktis zu einer Herausforderung; Die meisten Gebäude stehen auf Holz- oder Stahlstelzen. Diejenigen, die dies nicht tun, benötigen Kühlmechanismen in ihren Kellern, um zu verhindern, dass die aktive Schicht über dem Permafrost dicker wird und sich das Gebäude verzieht. Der Fußweg von einer Seite Longyearbyens zur anderen dauert etwa eine halbe Stunde. In einer trostlosen, vereisten Fußgängerzone gibt es ein Geschäft mit Tierhäuten, ein Kulturzentrum, ein Lebensmittelgeschäft sowie ein paar Bars und Cafés. Es ist früher Nachmittag und der Himmel ist noch immer schwarz, als ich den stellvertretenden Bürgermeister Stein-Ove Johannessen in der Lobby des Svalbard Hotell treffe, dessen Geschäftsführer er auch ist.

Johannessen arbeitete in einem mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurant in London und zog aus einer Laune heraus hierher, um einen Job zu finden. Er hatte vor, eine Saison zu bleiben, ist aber schon 23 Jahre geblieben. Seine Kinder wurden auf dem Festland geboren und im Alter von wenigen Tagen hierher gebracht. Aufgrund der eingeschränkten Gesundheitsversorgung bzw. des Permafrosts sind Geburten und Bestattungen auf dem Archipel nicht gestattet. Warum kommen Menschen nach Spitzbergen, frage ich. Warum bleiben sie?

Freiheit und Wildnis, sagt er. Die Spitzbergen haben diese Landschaft aus der unerbittlichen Dunkelheit herausgeholt und daraus eine Utopie geschaffen, in der sie jagen und segeln, wo es nur wenige Straßen und wenige Regeln gibt, die sie einschränken.

Das wechselnde Licht hält ihn auch hier. „Sehen Sie sich heute den Vollmond an“, sagt er. „Wie hell es draußen ist. In einem Monat wird es ein trübes blaues Licht geben, eine endlose Dämmerung.“ Die Ergebnisse der Gesundheitspsychologin Kari Leibowitz, die 2015 im Rahmen eines US-amerikanischen Fulbright-Stipendiums für Norwegen eine Studie in Spitzbergen, Tromsø und Oslo durchführte, sind Teil einer wachsenden Forschungsreihe, die den Zusammenhang zwischen saisonaler affektiver Störung und saisonaler Depression in Frage stellt das Verschwinden der Sonne. Anstelle von Depressionen, die in anderen Teilen der Welt durch den Mangel an Sonnenlicht hervorgerufen werden, fand sie heraus, dass in Norwegen eine positive Wintereinstellung mit zunehmendem Breitengrad zuzunehmen scheint.

Johannessen empfiehlt mir, im Polfareren, dem Restaurant seines Hotels, zu speisen und das Robbentatar zu probieren, das von einem Hundeschlittenteam gejagt wurde. In ihren Tagebüchern beschwert sich Ritter darüber, dass sie zu jeder Mahlzeit Robben isst. „Ob ich es koche, backe oder brate – das Fleisch ist immer schwarz wie Kohle … der Geschmack ist immer noch der gleiche, etwas zwischen Jagdhund und Fisch“, schreibt sie. Trotz Ritters Warnung ist die Schwärze des Robbenfleischs erschreckend. Es ist etwas fester als roher Thunfisch und hat den wiesensüßen Geschmack von Lamm. Ich kann nicht umhin, mir den Seehund vorzustellen, der sein Leben für dieses Gericht gegeben hat, mit seinen traurigen Augen und den langen Schnurrhaaren, die über sein nach unten gerichtetes Maul hängen; die Enttäuschung darüber, dass seine Existenz darauf hinauslief.

Josh Wing, der Chefkoch, ist aus Montana hierher gezogen. „In Spitzbergen koche ich anders“, erzählt er mir. „Aufgrund des Permafrosts und der hohen Lage im Norden wächst dort fast nichts Essbares. Ich koche mit lokalem Fleisch – Rentier und Wal, zusätzlich zu Robbe und Kabeljau – und halte die Portionen klein. Ich kann Hunderte von Portionen aus einem Siegel herausholen. Diese Tiere haben ein hartes Leben. Dass sie in dieser rauen Umgebung überleben können – das muss man respektieren.“

Der Himmel ist natürlich dunkel, wenn ich schlafen gehe, aber auch, wenn ich am nächsten Morgen aufwache. Draußen scheint es so spät zu sein, dass das Schreien von Kindern in der Nähe zunächst einen Gänsehaut verursacht. Aber es ist von einem örtlichen Spielplatz und sie sind auf der Jagd nach einem Ball.

Mir wurde versprochen, dass der sanfteste Einstieg in die Natur hier der Hundeschlitten ist, und so verabrede ich mich dazu, mit dem Rudel rauszugehen, das die Robbe gejagt hat, die ich am Abend zuvor gegessen habe. Daniele Scopel, mein italienischer Führer, fährt mich aus der Stadt, vorbei an einem Schild, das vor Eisbären warnt. Die letzte tödliche Begegnung mit einem Eisbären ereignete sich 2020 auf einem Campingplatz am Rande von Longyearbyen, doch im vergangenen Jahr wurde ein französischer Tourist angegriffen. Zum Zeitpunkt meiner Reise war die berüchtigtste Bärin hier die 18-jährige Mutter Frost, die letztes Jahr zusammen mit ihren Jungen auf der Suche nach Nahrung in bis zu acht Hütten einbrach.

Scopel deutet auf das blinkende rote Licht eines Hubschraubers über dem Tal. „Es könnte sich um eine Rettungs- oder Trainingsaktion handeln, oder sie suchen nach einem Eisbären“, sagt er. „Wenn ein Eisbär versucht, sich der Stadt zu nähern, wird die Polizei versuchen, ihn zu verscheuchen.“

Das Hundeschlittenlager liegt auf einem einsamen Hügel in der Nähe eines Kindergartens, in dem Kinder das Jagen lernen. Im Zwinger bekomme ich Fäustlinge, einen Schneeanzug, Stiefel und eine Stirnlampe. Die Hunde sind eine Kreuzung aus geselligen Huskys und robusteren Grönlandhunden und bellen und scharren um Aufmerksamkeit. Sie sind zu sechst zu zwölft an einem Schlitten befestigt, wobei sich der Alpha normalerweise hinten befindet; Vorne drehte er oder sie sich möglicherweise zu oft um, um nach den anderen zu sehen. Die Schlitten haben Lattenroste aus Holz, die mit Rentierfellen bedeckt sind, und eine Kante für den Fahrer. Unsere Gruppe besteht aus zwei französischen Rentnern und drei älteren Polen mit Pelzmützen und übergroßem Modeschmuck. Wir können uns alle beim Fahren abwechseln, aber die wichtigste Regel, sagt Scopel, ist, dass der Fahrer den Vorsprung niemals unbeaufsichtigt verlassen darf.

Die Hunde bellen und zerren so stark, dass der Schlitten, obwohl er an einem Pfosten befestigt ist, ruckelt und wackelt. In dem Moment, als wir den Anker losgemacht haben und die Hunde zu rennen beginnen, herrscht Stille, bis auf das Flüstern der Läufer auf dem Schnee. Es ist später Morgen. Der Mond ist von Wolken verdeckt, und ich kann nur so weit sehen, wie es meine Stirnlampe zulässt, als würden wir ins Leere laufen und der Schnee würde sich unter unseren Schlitten materialisieren, sobald wir ihn erreichten. Der Nachthimmel verleiht diesem Ausflug die Atmosphäre eines Abenteuers, macht uns zu Entdeckern und zaubert Landschaften aus der Dunkelheit. Die Wildnis ist mächtig, aber auch ich bin am Steuer dieses Schlittens, der durch sie hindurchstürmt, mächtig.

Oben an einem Hang angekommen, rasen wir um eine Kurve und plötzlich hat der Himmel vor uns die Farbe von Feuer, mit Wolkenstreifen wie violetter Rauch, als würde unter dem Horizont die Welt brennen und wir rasen darauf zu die Flamme. Es ist ein verblüffender Anblick, ein atmosphärisches Lichtspiel einer Sonne, die wir nicht sehen können.

Wir überqueren einen Fluss. Der Mond erscheint wieder und versilbert die Tundra. Scopel zeigt auf einen nahegelegenen Gipfel. „Es ist der perfekte Ort für einen Lawinenabgang“, sagt er.

Nachdem wir zu den Zwingern zurückgekehrt sind, versammeln wir uns in einer Hütte aus sibirischem Holz, ähnlich der Art, wie sie die Fallensteller nutzten, die im 19. und 20. Jahrhundert auf Spitzbergen überwinterten. Es hat eine niedrige, rußige Decke, Rentierfelle an den Wänden und Bänken, einen glühenden Ofen. Wir trinken sirupartigen Glogg und essen heiße, lockere Waffeln. Das Feuer, das warme Essen, die Gesellschaft scheinen kostbar, Bollwerke gegen die allgegenwärtige Gefahr der Gefahr draußen. Dies ist ein weiteres Geschenk der extremen Umgebung Spitzbergens: Es macht aus dem, was sonst gewöhnlich erscheinen würde, einen Anlass und weckt Dankbarkeit für einen flüchtigen Moment.

Jedes Jahr am 8. März um 11:15 Uhr, wenn zum ersten Mal nach der Polarnacht Sonnenlicht auf die Stufen des alten Krankenhauses in Longyearbyen fällt, versammeln sich die Einheimischen in der nahegelegenen Kirche zum Beginn von Solfesten, der Woche des Sonnenfestes. Sie essen Solboller, Hefebrötchen mit gelber Vanillesoße, und singen in den Himmel. „Am Ende der dunklen Jahreszeit fühlt man sich aufgrund des Vitamin-D-Mangels ein wenig erschöpft“, erzählt mir Wing, der Chefkoch von Polfareren. „Es ist ein kraftvolles Erlebnis, wenn die Sonne zurückkehrt und man sie endlich auf seinem Gesicht spüren kann.“ Elizabeth Bourne, eine in Spitzbergen lebende amerikanische Künstlerin, die ich später zum Abendessen treffe, beschreibt es als „ein Urgefühl“. Sie sagt: „Vor ein paar Jahren sahen [ein Freund und ich], wie die Sonne durch eines der Täler streifte, eine scharfe Lichtlinie, also fuhren wir [auf unseren Schneemobilen] dorthin, nahmen unsere Helme ab und schrien wie ein Blitz Kinder – zwei Frauen mittleren Alters, die laut schreien, weil wir im Sonnenlicht waren.“

Ermutigt durch meine Erfahrung beim Rodeln entschließe ich mich am nächsten Tag zu einer Wanderung in der Tundra. Diesmal wird es keine Hunde zur Abwehr von Raubtieren geben. Vlad Prokofjew, ein serbischer Führer, fährt eine Gruppe von uns, darunter ein junger Peruaner und zwei ältere Deutsche, zum Fuß des Breinosa, einem Berg südöstlich von Longyearbyen. Wieder blinkt ein rotes Licht über dem Tal, doch heute macht sich unser Guide mehr Sorgen. Prokofjew hält das Auto an. „Bleiben Sie drinnen“, sagt er uns und leuchtet mit seinen Scheinwerfern auf den Schnee. Er holt sein Gewehr. Von der Straße führen große Wege in die Tundra. „Stellen Sie sich vor, wir sehen einen Bären“, sagt einer der Deutschen und lacht nervös. „Puff, wir werden weg sein.“

Prokofjew kehrt zurück. „Das glaube ich nicht“, sagt er. „Aber Mutter Frost kommt und geht, wie es ihr gefällt. Sie hat keine Angst vor Menschen, vor der Stadt. Sie hat ihre Jungen genauso großgezogen. Mörder. Acht von ihnen und sechs haben in Notwehr geschossen.“

Er parkt neben einer Nachbildung der Hütte von Willem Barents und wir steigen in den Schnee hinab. An manchen Stellen sinke ich über die Knie. Unsere Scheinwerfer leuchten nur wenige Meter hinter uns; es gibt keine anderen Lichter. Mutter Frost könnte überall sein. Sie und ihre Jungen – oder einer der anderen rund 300 Eisbären auf Spitzbergen – könnten uns verfolgen, gierig nach einer Mahlzeit. Ein Bär kann bis zu 25 Meilen pro Stunde laufen und bis zu 1.600 Pfund wiegen. Alle paar Minuten drehe ich mich verzweifelt um, um nach Anzeichen einer Bewegung zu suchen. Im Strahl meiner Stirnlampen sind plötzlich zwei neongrüne Perlen zu sehen – ein Paar Augen. Prokofjew hebt seine behandschuhte Faust, um uns aufzuhalten. „Rentier“, sagt er. Ich dränge mich in die Mitte der Gruppe. Die Augen folgen uns vorsichtig. Prokofjew zeigt uns eine Stelle im Schnee, übersät mit gefrorenen Mistkügelchen und ein paar verfilzten Halmen. „Das ist die Nahrung, von der es lebt“, sagt er. „Im Sommer frisst das Rentier so viel es kann. Es nimmt bis zu 10 Kilogramm Gewicht zu. Und im Winter gibt es fast nichts, also behält es seine Energie und bewegt sich kaum. Wenn man es erschreckt und es läuft, kann es sein, dass es die Saison nicht überlebt.“

Ich habe den Überblick über Zeit und Entfernung völlig verloren und die Sorgen haben mich erschöpft. Unsere Telefone haben keinen Empfang. Als die Reifen des Lieferwagens am Rand meines Strahls auftauchen, klettere ich wie verfolgt die Böschung hinauf.

DER SKANDINAVISCHE ARCHÄOLOGE Povl Simonsen beschreibt Spitzbergen als jenseits der „Grenze des Möglichen“. Seine Abgeschiedenheit, seine Kälte, seine Dunkelheit haben schon immer einen ungewöhnlichen Bewohner angezogen. Die Wildnis ermöglicht einen bahnbrechenden Lebensstil, bei dem das Individuum mit der Natur kommuniziert, die Welt um sich herum aufbaut und sich selbst regiert.

Mit seiner engen Gemeinschaft, seinen vielen Freiheiten und seiner Nähe zur Natur ist Spitzbergen tatsächlich eine Art Utopie. Aber ich sehe hier niemanden, der alt, krank oder behindert ist. Die extreme Umwelt erfordert Selbstversorgung – eine Anforderung, die in den Gesetzen des Archipels verankert ist. Wer sich nicht selbst versorgen kann, wird abgeschoben, egal wie sehr die Inseln für ihn eine Heimat sind. Und nirgendwo liegt außerhalb der Reichweite der globalen Politik. Vor dem Krieg in der Ukraine waren die Beziehungen zwischen der russischen und der ukrainischen Bevölkerung gut. Jetzt hat der örtliche Tourismusrat das russische Unternehmen Trust Arktikugol aus seiner Organisation ausgeschlossen.

Die Freunde, die ich hier gefunden habe, bestehen darauf, dass ich nicht gehen kann, ohne wie jeder andere Spitzbergen mit einem Schneemobil in die Wildnis zu fahren. Aber das Warnlicht eines Hubschraubers flackert immer noch tief über dem Tal und obwohl ich der Gefahr bisher ausgewichen bin, frage ich mich, ob mir das Glück ausgeht. An meinem letzten Tag willige ich in einen Ausflug zum Wasserfall Eskerfossen ein, muss aber beim Ausrüsten feststellen, dass wir sieben Stunden unterwegs sein werden. Aber es ist zu spät, meine Meinung zu ändern. Mein Schneemobilanzug, Stiefel, Fäustlinge, Sturmhaube, Schutzbrille und Helm sind so sperrig, dass ich mich bewege, als wäre ich auf dem Mond gelandet. Arve Alvestad, unser junger norwegischer Führer, ist mit einem Gewehr, einer Leuchtpistole, einem Satellitentelefon, einem persönlichen Ortungsgerät, einem GPS-Navigator und einem Gletscherrettungsset ausgestattet. Sein Fahrzeug zieht einen Schlitten mit einer Decke und Biwaksäcken für den „Notfall“, ein Wort, das mir in den Sinn kommt. Wir fahren im Konvoi. Ich achte darauf, dass ich weder vorne noch hinten bin. Wenn Bären durch das Tal streifen, lassen Sie jemand anderen ihre Mahlzeit einnehmen.

Oben auf einem Berg sind die Lichter von Mine 7 zu sehen, dem letzten funktionierenden norwegischen Kohlebergwerk, und sobald wir es hinter uns lassen, können wir von der Aussicht nur noch das sehen, was von unseren Scheinwerfern beleuchtet wird: die anderen Fahrzeuge, ihre Spuren im Schnee . Es gibt keine Straße und keine erkennbare Geschwindigkeitsbegrenzung. Wir könnten so schnell rennen, wie wir wollen, und in jede Richtung, so scheint es. Unerwartet kommt der Konvoi zum Stehen. Es sieht so aus, als ob der Schnee unter Alvestads Fahrzeug zusammengebrochen wäre und es zur Seite neigte. Obwohl er den Motor hochdreht, bleibt er dort, wo er ist. Wir sieben sind völlig allein, kein Anblick außer dem wirbelnden Schnee, kein Geräusch außer dem heulenden Wind. Wir verkabeln ein weiteres Schneemobil mit dem festgefahrenen. Sein Motor rast, der Riemen hinten wirbelt Schnee und Eis auf. Wie lange werden wir hier draußen überleben, wenn wir uns nicht davon lösen können? Wie lange dauert es, bis unser Ortungssender oder unser Satellitentelefon Hilfe rufen kann?

Es gibt Geisteskrankheiten, für die Menschen in der Arktis möglicherweise besonders anfällig sind. Ishavet kaller („die Arktis ruft“) sagen die Jäger von Spitzbergen, „Eine Frau in der Polarnacht“ erzählt uns, „als sich einer ihrer Kameraden aus mysteriösen Gründen ins Meer stürzt.“ Der norwegischen Folklore zufolge begann die Polarnacht zur Wintersonnenwende mit Lussinatta, der Nacht, in der böse Geister auf die Welt losgelassen wurden. So erschreckend es auch ist, allein in dieser abgelegenen und gefrorenen Tundra zu sein, der Mond von Wolken umhüllt, so beängstigt mich der Gedanke, dass wir vielleicht nicht allein sind, noch mehr. Aber Bourne findet, wie so viele andere in Spitzbergen, Trost in der unerbittlichen Dunkelheit. „Wir haben vergessen, wie es war, in der Natur zu leben, und das wird einem hier eindringlich in Erinnerung gerufen“, sagt sie. „Es verbindet dich wieder mit dem, was du in der Welt bist.“

Nach einigem Graben und Entladen reißt schließlich ein Fahrzeug das andere los. Doch dann bleibt ein weiteres Schneemobil im Konvoi stecken und wir wiederholen den gleichen Vorgang. Wir fahren weiter, ein Schneesturm schränkt die Sicht ein, so dass ich kaum einen Meter vor mir sehen kann. Sind wir jetzt in einem Tal? Ist die harte, unebene Oberfläche unter uns das gefrorene Flussbett? Der Wind wird heftiger und stößt mich zuerst von rechts, dann von links. Der Schnee wirbelt mir ins Gesicht, Eisnadeln finden Lücken in meiner Schutzbrille, unter dem Rand meiner Sturmhaube. Wir erklimmen einen flachen Hügel und biegen um eine Ecke, und plötzlich hört der Schneesturm auf und die Luft stillt. Wir sind in einer Schlucht. Eine Wand aus schwarzem Fels umgibt uns. In seiner Mitte, strahlend weiß im Strahl unserer Lichter, befindet sich ein schäumender, rauschender Wasserfall, der mitten im Fluss erstarrt ist. Dass ein solch dynamischer Moment unterbrochen werden kann, scheint unmöglich. Aus der Nähe betrachtet, ist es von Bächen durchzogen, die mit Perlen und Tropfen übersät sind. Es hat die Lichtdurchlässigkeit von Glas.

Diese Tricks und Verzerrungen der Zeit sind ein Merkmal des Archipels. Die endlose Nacht verbirgt den Lauf der Zeit, als ob wir auch ohne Emily Dickinsons Lichtstrahl, der den Tod ankündigt, den Auswirkungen der Zeit entzogen wären. Wo könnte es besser als auf dieser gefrorenen Erde, weit weg von den Verwüstungen menschlicher Konflikte und Hitze, einen internationalen Saatgut-Tresor und das Arktische Weltarchiv geben, die beide etwas außerhalb von Longyearbyen liegen? Ersteres, manchmal auch als Weltuntergangstresor bezeichnet, enthält 1,2 Millionen Samenproben, die von Samenbanken auf der ganzen Welt zur sicheren Aufbewahrung hinterlegt wurden. Letzteres befindet sich in einem stillgelegten Bergwerk und ist ein ähnlicher Datenspeicher, der auf lichtempfindlichen Filmen für Museen, Nationalarchive und Technologieunternehmen gespeichert wird.

Tatsächlich ist Spitzbergen jedoch in mancher Hinsicht anfälliger für den Lauf der Zeit. Der Weltuntergang ist vielleicht nicht mehr so ​​weit entfernt. Abhebungen aus dem Svalbard Global Seed Vault – durch eine Genbank, die sich früher in Aleppo, Syrien befand – wurden bereits durchgeführt. Und das Klima auf Spitzbergen erwärmt sich fünf- bis siebenmal schneller als im globalen Durchschnitt. Fast alle Gletscher verlieren jedes Jahr an Masse. Ein von Kanada geleitetes Forschungsteam, das die Ursache der Spanischen Grippe ermitteln wollte, kam Ende der 90er Jahre hierher, um die Leichen der Opfer zu exhumieren, stellte jedoch fest, dass die Leichen nach mehrmaligem Auftauen und Einfrieren so geworden waren, wie es in einem Artikel von National Geographic beschrieben wurde , „weichknochig und klebrig“, und die viralen Daten waren größtenteils fehlerhaft. Für Bären dürfte der Klimawandel besonders gefährlich sein – fehlendes Meereis bedeutet weniger Zugang zu Robben. Drei Monate nach meiner Reise wurde Mutter Frost tot in einem Fjord nordöstlich von Longyearbyen aufgefunden. Einem lokalen Bericht zufolge wurden sie und eines ihrer Jungen in der Nähe einer Gruppe von Hütten gesehen und dann zum Wasser gejagt; Das Junge wurde später eingeschläfert. Die Bären, die ursprünglichen Bewohner des Archipels, haben möglicherweise mehr von uns zu fürchten als wir von ihnen.

Obwohl es Mitternacht sein könnte, ist es kurz nach ein Uhr nachmittags. Alvestad richtet eine provisorische Mittagsstation mit einem Heißwasserkanister und Paketen mit gefriergetrockneten Lebensmitteln ein, wie sie das norwegische Militär auf Expeditionen erhält. Ich wähle den Lachs mit Nudeln. Der Mond ist hinter Wolken hervorgekommen. Der Himmel ist riesig. Jenseits der Schlucht kann es Schneestürme und Bären geben, aber in dieser unheimlichen Oase der Ruhe ist die Brühe perfekt, fleischig und reichhaltig.

Spitzbergen erfordert ständige Wachsamkeit gegenüber Gefahren und ständige Aufmerksamkeit gegenüber der Schönheit und dem Leben. Seine Extreme rütteln uns aus der Selbstzufriedenheit. Bourne sagt mir: „Mein ganzes Leben hier ist unvorstellbar.“ Aber in seiner unnachgiebigen Umgebung liegt auch jene Gewissheit, die den Blick nach innen richtet. Ritter schreibt: „Man kann vor Einsamkeit und Schrecken den Verstand verlieren, aber man kann durchaus auch verrückt werden vor Begeisterung für die allzu überwältigende Schönheit.“ Aber wahr ist auch, dass man in der Arktis nie etwas erleben wird, was man nicht selbst dorthin gebracht hat.“ Das Geschenk der ewigen Nacht Spitzbergens besteht darin, uns zu zeigen, wie belanglos wir sind, wie wenig wir für die Welt wichtig sind – und wie wichtig wir für uns selbst sind.

Lokaler Reiseführer: Svalbard Adventures

Werbung